原标题：民族学考研：底层书写中的村庄、女人与崇奉——宁夏回族作家马金莲小说创造论析
底层书写中的村庄、女人与崇奉
——宁夏回族作家马金莲小说创造论析
白 亮
摘 要：宁夏回族作家马金莲一向日子和作业在“苦甲全国”的宁夏西海固山区，她的作品植根于民族本乡，一向充溢着对村庄的温情凝视和叙说，并以女人特有的细腻发掘生老病死等根柢生命活动中深微的经历，经过灵秀隽永的言语叙写人在琐细的往常日子中温润的人道。某种意义上，这些文字可谓是其生命体悟和心路进程的自传式映现。将马金莲的小说放入地域文明传统中进行对读，调查一个作家的村庄经历、精力崇奉、底层情绪和文学观念之养成，正是这篇文章的意图。
要害词：回族文学；女人文学；马金莲；底层情绪
2016年8月2日，第十一届全国少量民族文学创造“快马奖”揭晓，宁夏回族女作家马金莲写于2013年的《长河》获得中篇小说一等奖。对她而言，荣获这一国家级文学大奖具有两层意义。一方面，马金莲“在不耽搁婚姻和家庭日子的一起，顽固地将文学这个业余喜爱坚持了16年”，经过书写，她想“发掘出世命的个别在时刻的长河里不见片刻间闪现出的光泽”[1]。马金莲的作品一向充溢着对村庄的温情凝视和叙说，并以女人特有的细腻发掘生老病死等根柢生命活动中深微的经历，经过灵秀隽永的言语叙写人在往常琐细的回族村庄日子中温润的人道。某种意义上，这些以中短篇为主的小说创造可谓是其生命体悟和心路进程的自传式映现，因而，“快马奖”是对她的朴素、真实和“耽溺”(马金莲语)的赞誉。另一方面，从写作的文明语境来看，显示了“西海固作家群”微弱的打开气势。在他们对西北内陆荒芜瘠薄日子实景和西部回族特征的倾诉中，咱们更多感遭到的是生命的丰厚苦楚和崇奉的洁净单纯。这篇文章测验把马金莲的小说放入地域文明传统之中进行对读，调查一个作家的村庄经历、精力崇奉、底层情绪和文学观念之养成。
一、扇子湾的饥馑和往常
作为马金莲用文学言说世界时天性的体裁选择和情感来历，“村庄世界”是文学叙事的天然背就连也是小说中永久的主角之一。扇子湾，就是马金莲小说中“一向书写的那个村庄”，这个被西海固群山围住的黄土庄子“位居深山，交通不便利，干旱缺水，日子苦焦”，但村庄的“人与事”都寄予了作者“开始成终年月里的夸姣和情感”，是她最“难舍和稔熟的”[2](5)。在村庄书写中，“贫穷饥馑”是生计背就连更是主人公的行为动因；“往常劳作”则体现了乡民在农耕时战胜窘境的坚韧与勤劳。这两个层面彼此照耀，构成了村庄社会生计状况的首要风光，既有哀痛与沉重，也不乏温暖与诗意。
生计的艰苦，特别是饥饿领会，是马金莲小说世界里最本真的底色，经年累月地为吃饭忧虑愁闷是读者们常常看到的。在马金莲较早的小说《父亲的雪》中，一年四季忙活的农我们老是处于饥饿状况，不管是扶犁的男人，仍是衣冠楚楚的女人，为了压饥，不只偷咽种子，甚至忍着厌烦偷吃伴有尿水的粮食，而娃娃们翻遍了家里可以藏有吃食的当地后，只能提着筐子到户外去铲苦苦菜。在将饥馑往常化的一起，马金莲更介意表达人对饥馑的应对，以及渗透其间的承受和温暖。《柳叶哨》中，马金莲特意描写了梅梅饥饿时的生理和心思状况，而此时在墙的那一边，与她同龄的邻居马仁会吹响柳叶哨，并大方地将家中玉米面饼或馍馍扔给她，这种带着良善之心的忘我赠给使梅梅的饥困日子“又有了亮光”。在这样一个由“吃”贯穿首尾的故事里，凸显的是两个孩童之间单纯的情感和蔼良的照看，既有梅梅的“感谢”，也有研习《古兰经》的马仁为人处世的“规则”。在新近宣告的两篇小说《1985年的干粮》和《1987年的浆水和酸菜》中，马金莲以孩童视角叙说了村庄饮食的习气和规则，还有蒸馍馍、煮洋芋、胡麻油、拌酸菜和卧浆水等回族吃食制造的进程。风趣的是，这两个故事尽管年代不一样，但有着极为附近的架构，即邻居或亲属厚着脸皮来“蹭吃”，而主人家自始至终热心礼让，就像小说结束所说，?岵撕徒枪茄嗔逊帜呀獾牧纾拖褚患胰酥辛娇谧拥牧纭保堑摹败跋悴寡肆礁黾彝ァ薄４诱庑┳髌分神芄豢闯觯氲毕乱恍┑赜蛭难г诖遄兆邮樾闯３Ｓ械囊宸哂刖缌也灰谎斫鹆幸庠谖峦竦男鹚抵蟹⒕蛑哺诿褡宕车拿赖拢允鞠缤了淦肚畹湟缥屡丈那浊楹陀岩炅纾迷勖窃诿髅牡纳烁杏胂＜街刑寤嵘频哪ツ眩写セ刈迕窦涞那楦形露取?br>
在西海固瘠薄的土地上，“永久的耕耘”一向是村庄世界最为中心的日子内容，经过勤劳的劳作坚强地生计下去，是扇子湾人的“往常”。在《永久的耕耘》中，马金莲经过描绘拉粪、簸麦种、摆褛、扬粪、种胡麻、下种、打胡基、锄草、开镰、割麦、拉麦、碾麦、摞大麦摞、耕地、背麦衣等按季节组织的四季农活，呈现了扇子湾琐碎、重复的种种“往常”，而且在线性叙说所供给的生计节奏中，作者还详尽描绘了爷爷摞大麦摞的技艺、父亲割麦地的利索、母亲照料家务的辛劳，“烂眼子”(大姐)锄草地的有板有眼，以及“我”拉麦子时的惊险，这些细微、真实而充溢意味的内容,其实是告诉读者，用忠诚的心去劳作，不只是扇子湾人代代相传的生命经历，更是在饥馑时不可以或缺的精力和崇奉。毫无疑问，村庄意味着洁净、憨厚和道德据守，它赋予马金莲的是一种生命的底色，包括从往常日子细部生长起来的磨难以及与其相抵挡的勇气，因而，从她绵密的叙事中咱们感知到，日子在扇子湾的我们既有前史的前定与无法，更有实际的不甘与据守，这种生计的艰苦与生命的夸姣相交错的凌乱况味渗透在马金莲幽静、清怡的往常日子叙事中，闪现出一起与新颖。
二、碎媳妇的生长
贫穷饥馑和“永久的耕耘”构成了扇子湾的往常，一起也营建出一种环境空气，置身其间的“人”受其约制与补养，在日子中烙下了种种印痕。在扇子湾的人物群像中，马金莲对回族女人形象的刻绘最为用心用力，既有单纯懵懂、朴素娇美的小女生，也有刚过门、初步探究“生计之道”的碎媳妇，还有坚韧仁慈的母亲或奶奶，在作者激烈的自我生命照看下，?歉兄澜绲难酃饧铣赡持止餐氖咏牵坪跄掣雠痈派ぃ睦恕倥盖住咏堑陌岢 盵3]。
马金莲的小说描写了许多女孩的形象，大多被唤作“赛麦”，意指“祈麦丰盈”，因而她们生长的布景离不开西海固村庄磨难的实际和耕耘的艰苦，尽管饥饿老是如?嫘危犹烊弧⒓胰恕⒂岩曛谢袢〉目炖窒舶岷窳怂堑哪晟佟！睹幼印分械娜笸胰饲诶透牛芩慊缎赖氐壤戳嗣幼拥乩锛甘瓴挥龅暮贸な疲稍诩唇崭畹氖狈郑怀”⒊銎洳涣希系奖ヂ慕鸹泼幼踊髀湓谀仙降牡夭嚼铩Ｈ蟛⒚挥邢翊笕四茄纯薮罂蓿钦趴竦亍霸谀锹旖鸹浦斜汲邸保蛭谒劾铮抟獯笱Щ岬牟簧倥┗畛Ｊ兑炔黄诙恋脑趾缎赖枚唷！舵厥π帧访栊戳松倥拔摇倍孕∈π钟山咏⑶隳健⒈鹋さ阶晕揖跷虻男穆方獭Ｕ庑┬∷党３７憾湃说烂郎频牧颁簦纱丝蠢矗堑摹吧ぁ币话惚曛咀牌谕⒅厣途跷颉?br>
假定说女童们在小说里或单纯而浪漫，或忧伤而温馨，那么当她们生长为?橄备尽笔保蚋嗟靥逑殖銮в胍獭！端橄备尽肥锹斫鹆∷抵薪衔霾实囊黄！8椤痹谖鞅狈窖灾惺切〉囊馑迹嘀感陌那兹龋髡呔奕恕⒒吃小⑸约坝脱斡脱蔚确乘鱿杆榈娜兆幼饕担杌诵孪备狙┗ê推牌拧⑸┳又涞牧纭Ｂ斫鹆钩び诰蛄返南附诿杌嫣逑峙擞奈⒌男乃迹∷盗耪庵中鹚蛋旆ǎ负趺挥泄首饕到冢且勒昭┗ǖ男睦锘疃蚩故玖诵孪备尽巴绻獭茉┩鳌倘谩啊老病钡男乃几谋浜颓楦凶呦颉＞砸幌盗小8橄备尽毙蜗蟮拿栊矗髡哂幸庠谝桓霾⒉皇獾目占淅锝ü棺沤醮砍旱呐耸澜纭Ｖ档昧粜牡氖牵胫懊栊吹牟⑽薅嗌傥拿鞒Ｊ兜乃橄备拘蜗蟊冉希斫鹆陆樾吹幕刈逍屡宋抟煞岷窳怂男∷荡丛炜占洹１确健渡嵘帷分械纳嵘幔抖谈琛防锏睦从窭迹窃谛∷抵芯哂欣嗨频拿私诘悖茨昵嗯嗽谟纱遄匠鞘姓庵丈泶婊肪掣谋涫弊龀龅难≡瘢还苁恰罢嗣弊樱∠赂峭罚淹贩⑻坛删矶ㄌ蜗嗤拧盵4]，仍是“一张中年女人的脸，带着显着的浮肿，眼里含着因睡觉欠安而发生的烦躁，眼角和鼻翼有皱纹了”[5](88)，作者的笔触不只是停留在书写女人的新变，更深层的意蕴则是经过对“新鲜”遭受的描绘，体现碎媳妇们抱负与生计的敌对，以及本身特有的生命耐性。
在马金莲充溢温温暖爱意的叙说中，扇子湾的碎媳妇们熬成了母亲、婆婆或奶奶，她们有的辛劳终身，忙于耕耘劳作与往常家务，像《五月散记》中的四奶，生养了六个儿子，却一个接一个无常去世了，而她仍然严厉而忠诚地与生计的困顿静静抵挡；有的包容丈夫的种种行为，就像《风痕》中“性质绵善，脚手勤快”的哑奶，即便丈夫三爷好吃懒做且对其不忠，她也没有诉苦，照常旷达地上对实际；有的用生命顾虑、呵护着子孙，《赛麦的院子》中的母亲连生了七个女儿之后总算有了儿子，却没有料到一场俄然降临的大病夺去了孩子的性命，面临儿子的离世，母亲只能夜夜暗叹自个的命苦。某种意义上，这些女人老者的描写展示了村庄回族往常琐碎与宗教日子的景貌，既有贫穷、苦楚、沉重的人道苦痛，也有恬静、悠闲、诗意的温暖夸姣。
在书写回族女子从年少到为人妻、为人媳、为人母的时分，马金莲选用了一个重要的叙事战略，就是经过孩童视角表达自个生长感触，并将宗教崇奉和生计哲学蕴藏在童言童行之中。在笔者看来，以这种方法构思作品的作用首要在于，经由孩童的视点和目光之所及去审察西海固粗粝的日子，可以淡化故事表层的磨难，使往常村庄琐碎日子纹路之中的诗意和夸姣得以呈现。比方在《长河》中，凶事在孩子眼里有着节日的意味，因为村庄里办凶事时会给参加凶事的孩子发少量“海底耶”，这使得村庄的风俗描绘发生了一种幽静中透着淡淡感伤的艺术作用。言而总之，在作者充溢怜惜与悲悯的凝视下，她笔下的回族女人构成了一个一起的世界，她们与严格而瘠薄的村庄日子交相辉映，又与隐忍而向善的宗教崇奉难分难解。
三、崇奉的力气和据守
与在回族女人形象描写上的厚意灌注相映成趣的是，马金莲也擅长叙说“去世”。她在一次访谈中讲道，自个在不少作品中就是要写“西海固的山村里的回族的去世，朴素的清洗的简略的哀痛的去世”，而作为一名回族，马金莲的民族身份使宗教崇奉“现已变成一个不自觉的习气和一股潜在的力气，深深地潜入到我生命的深处。所以说崇奉对我的作品来说就是一种本身存在的质量”，也影响着她对“去世”的了解[6]。由此看来，这种思考既泄露着个另外情感沉淀与生命体悟，也勾连着她对伊斯兰教的忠诚崇奉。
中篇小说《长河》共有四章，以少年“我”为视角，叙说了在春夏秋冬的流转中身边人的离世，并逐步牵引出成人、孩童以及“我”对去世的知道。秋日的午后，正值壮年的伊哈意外丧生，大我们的神态“写满了深重的痛苦、惊奇、怅惘、惶惑”，而孩子们都兴冲冲的，因为可以拿到“海底耶”买零食。伊哈的无常(丧生)对乡民来说，在错愕与痛心之后留下的只需淡忘了。万物竞生的春天，我见证了小火伴素福叶的去世，此时的孩子们“一个个木头相同呆着，没有人说话也没有人啼哭”，而我对去世初步有所思索，想到了“离素福叶很近很近的去世”。夏天，久病卧床的母亲一每天病重，“看着母亲命若游丝的苦楚景象”，我“暗暗恳求真主，叫我的母亲早一点走，少受些痛苦”。当母亲咽下最终一口气，我感到了传神的痛苦，就像“有人拿着一把刀子，俄然捅进了我的心脏”，甚至觉得“只需能陪同着母亲，情愿睡到严寒的黄土里边去”。至亲的去世带给“我”的是切肤之痛。落雪的冬天，德高望重的穆萨老人与世长辞。因为他怀有崇奉、笃重心意，所以他的葬礼“庄重严厉而又充溢着一层高兴意味”，而我感遭到去世“不只是是痛苦和惊骇”，更是“尊贵、夸姣，还有恬静”[7]，完成了真实意义上的“生长”。这篇小说将四季荣枯与人生替换相照耀，从日子下手，表述个别命运，不管年终年幼，不管“活着的，亡故的”，都只是无尽的时刻长河中的一瞬，杰出体现了回族对生命的尊敬和关怀。需要特别指出的是，马金莲以温文、恬静的笔调叙写乡民“生前”往常日子和?篮蟆鄙ピ岬淅竦囊黄穑泊┎遄哦缘ゴ堪彩实暮⑼痛筇烊幻谰暗拿杌庖簧⑽拿鞯难蚕允玖瞬⒓崆康纳Γ苟琳哂只竦昧硪徊闵竺懒旎幔阂环矫嫦饬巳ナ来吹某镣从胙挂郑钊寺成裢肫谕涣硪环矫姹泶锍龆蕴烊弧⑼恋亍⑸木次分椋逑值恼峭蛭镆惶宓纳邸！冻ず印肪拷喑绺叩摹叭ナ拦鼗场闭故玖宋骱９袒刈逄赜械纳季埃嗲槲叮谙魅跏枥实奈淖直泶锊缓驼帕Π涤俊?br>
与之前的作品比较照，《长河》是一次打破和拓宽，具有更为显着的民族特征和文明内在。我们面临去世时的慈祥与豁然，与回族“两世吉庆”的宗教崇奉息息有关。也就是说，去世关于回族而言，是应真主的呼唤而奔赴永久的对岸，从此结束在人人世的种种灾害和苦楚，初步永久的新的生命进程。因而在面临去世时，回族民众大都坚持着一种“复命归真”的淡定和沉着。这种意蕴早在马金莲荣获“2010《民族文学》年度奖”的小说《赛麦的院子》中就有所呈现。弟弟的夭亡、爷爷的无常和坟院的规整，都在赛麦的叙说和思绪中被赋予了温情、安靖与纯洁，让咱们看到了回族健壮的精力崇奉和崇奉力气。
另外，外清内洁的清洁观也是很重要的内容，这种尚洁知道延伸到品质的层次就构成了回族文明另一个中心要素——“清洗的精力”。《长河》里的伊哈意外身亡，可是家里一贫如洗，甚至无法为他预备一条簇新而洁净的羊毛毡包裹埋体，依照回族风俗，“清水洗浴过的埋体是最为洁净尊贵的，只需洁净的毡子才配得上包裹”，究竟邻居抱来一页新毡才为伊哈家处置了难题。的确，宗教思维现已内化为马金莲的日子情绪，特有的民族文明心思也让她的文字具有了一种素朴的魅力，而包蕴在文字中的对“崇奉”的忠诚和“洁净”的推重，是她跨越磨难、进行思维和艺术前进的策源地，无疑变成其小说特征的一个重要内质。
四、底层书写的困惑及新的可以
就小说的文本构成与创造意图而言，村庄日子、个别命运和宗教崇奉，是马金莲在喧闹绚丽的文明场域中营建的一起“风光”。在近期的小说创造中，马金莲除了连续上述一起的美学寻求和文学情怀外，初步在体裁、文体知道上寻求打破。在《短歌》《少年》《杏花梁》《晚年团》《贴着城市的地皮》《四月进城》等小说中，她把重视点转向故乡的年青人，而且测验城市中的少年凶杀案、离婚女人，以及晚年旅行团等此?苌俅ゼ暗牧煊颍∷堤逑稚缁岜淝ǘ源遄母亩故境龆源遄肿础⒊窍缌绾偷撞闱樾鞯乃妓鳌?br>
马金莲一向遵循的写作理念是“在这些琐碎的普通的文字里，表达一个农家女子的心灵世界，一群西部底层穷户的心灵描写”[8](342)。也就是说，一向日子和作业在“
苦甲全国”的宁夏西海固村庄的作者，执着于以纯真的双眼、单纯的心灵领会底层社会，用一系列细节精美勾画村庄底层世界的绚丽。需要阐明的是，马金莲的底层书写与当下文学盛行的底层叙事悬殊，后者首要以民工、下岗工人等弱势集体为目标，指涉因城乡下隔、贫富分化而构成的年代精力的困顿与社会责任的缺失，而马金莲底层情绪的落脚点是村庄、农人，处处充溢着温情。不过，乡土我国在现代性的语境中阅历着不坚决和蜕变，城市与村庄联络的改变，使她在面临村庄和书写底层时，引发内在情感和文明心思的纠结与冲突。在新近出书的小说集的序文中，马金莲说自个的写作“仍是写扇子湾的人和事”，可是扇子湾的不见是迟早的作业，咱们谁都没有才能抢救。贫穷是啥，底层的艰苦是啥，“怎么在文字里呈现？怎么叩问追索村庄丢失的东西？又怎么从头发现、歌颂和守望村庄？”面临整个年代的喧嚣和浮躁，我能做啥？“除了不断地徜徉、伤怀，只能书写，让这缕馨香凭仗着文字涣散，让我的怀念和款留变得温暖”，可是，“我心里难以和谐、难以平衡的敌对”仍是挥之不去，只能直抒己见地去书写它[2](5～6)。如她所言，她的小说创造与其说在书写一个特定地域的“文明”，不如说是在规划一种广泛的道德与道德的“抱负”。可是，老是用回想中的乡土得来的诗意来解救严肃的社会实际，不可以避免地令她的底层书写囿于一种困惑：一方面，对正在嬗变的“诗意家乡”中逐步不见的宗教、风俗和道德怀有深深的眷恋和悲悯；另一方面，又知道到这种改变的不可以反抗，有着苦楚的惶惑和无法。
指出了困惑之后，咱们将不能不答复如何脱节窘境，寻找新的可以。当然，每一个创造个另外写作都具有差异性，笔者所供给的见地只具启示意义。首要大约知道到，村庄是源泉，也是制约。如何描绘一个具体的村庄，其实包括着如何叙说“我国”这样的理论疑问。马金莲小说的言语、叙说方法和文明本钱无疑与西海固“本乡”的文明空间构成了直接的对话联络，但不该只是镜子般的反映，而要包括作者关于地域、我国、现代等不一样层面疑问的思考。假定只是一味地站在憨厚诗意的村庄世界，回绝甚至批判城市文明，就会极大地捆绑作家的思维厚度和创造视界，阻止作者对实际做更深化地透视和发现。另外，大约偏重思考“人”的疑问，而不是做本民族的代言人，也就是说，要以“人”为中心来呈现地域和民族，这个“人”是扇子湾一起而又分外新鲜的“这一个”，不只是特别年代的真实个别，仍是包含一起精力世界的人物个别。显着，引申出这些疑问，对谈论马金莲的小说创造而言，并非无关重要，如何在测验与探究中找到一条走得远又走得沉稳的路途，是摆在她面前需要处置的艺术难题。
参阅文献：
[1] 马金莲.第十一届(2012～2015)全国少量民族文学创造“快马奖”获奖者创造感言[n].文艺报，2016-09-09.[2] 马金莲.1987年的浆水和酸菜[m].广州：花城出书社，2016.
[3] 韩春萍.马金莲小说中的女童视角及其文明意义探析[j].民族文学研讨，2016(4).
[4] 马金莲.舍舍[j].回族文学，2010(3).
[5] 马金莲.绣鸳鸯[m].北京：我国言实出书社，2021.
[6] 赵依.静静的长河——马金莲访谈[j].草地，2015(6).
[7] 马金莲.长河[j].民族文学，2013(9).
[8] 马金莲.父亲的雪[m].银川：阳光出书社，2010.
【责任修改 李小凤】
收稿日期：2021-02-28
作者简介：白亮(1981-)，男，陕西延伸人，北京外国语大学中文学院讲师，博士，首要从事我国今世文艺思潮、80年代以来的文学与文明表象研讨。回来搜狐，查看更多
责任修改：